Dov’è Dio?

“Dov’è Dio?” Ecco come rispondeva l’inflessibile catechismo di San Pio X, che molti di quelli che hanno i capelli grigi come me hanno studiato “a dottrina”. Risposta chiara e netta solo in apparenza. Infatti a questo punto tra i ragazzini incuriositi iniziavano a fioccare le domande. I bambini per bene domandavano con aria ispirata: “dunque è anche dentro il mio cuore?”. “Certo!”, rispondeva trionfante il giovane pretino dell’oratorio. Ma da lì in avanti era come un vortice, un vertiginoso sprofondare sempre più in basso: e sul campanile della chiesa? su questa panca vicino a me? nella cucina della casa del parroco? nelle scarpe del mio compagno di banco? dentro i peli della barba del nonno?…poi a qualcuno balzava un pensiero balengo, si portava arrossendo una mano sulla bocca, e biascicava: “ma allora Dio è anche anche…” Il pretino aveva arrancato a fatica giù per tutta la discesa, arrampicandosi sugli specchi come meglio poteva. A questo però non ne poteva più, e costatava l’impossibilità di spiegare le altezze della teologia a un branco di mocciosi: “Ora basta – urlava – silenzio tutti se no non vi faccio fare la comunione!”. Ho qui reinterpretato alla bell’e meglio un’idea trovata in un libro del grande Francesco Guccini, adattandola alla mia esperienza. Ma perché mi è tornata in mente? Per associazione con un altro vortice pericolosamente scivoloso. “Congiunti” vuol dire parenti? parenti stretti? un cugino è abbastanza stretto? valgono i Pacs? le convivenze, i fidanzati? Solo i fidanzati stabili? Noi ci vediamo una volta al mese, ma regolarmente: dunque siamo stabili, no? Io ho due fidanzate: loro non lo sanno (e la prego, agente, non lo devono sapere!), ma sono stabili tutte e due. Posso andare? E io ho l’amante; ma lo giuro, è stabile, non occasionale. Posso andare anch’io? Noi stiamo stabili, ma si fa solo sesso senza amore. Vale lo stesso? Oppure dobbiamo restare ognuno a casa sua, perché siamo due brutti sporcaccioni?