Футболисты — не роботы. Но, кажется, у ФИФА иное мнение

Цифры, от которых становится не по себе

Деклан Райс — 50 матчей в сезоне к концу марта. Впереди — ещё до 15 за «Арсенал» и три за сборную до начала ЧМ. Потом — сам турнир. К его окончанию — больше 70 игр.

Вирджил ван Дейк — 50 матчей к середине марта. Сандро Тонали — столько же к 7 марта. Субименди, Холанн, Бернарду Силва, Малик Тиав — у всех похожая ситуация.

«Челси» провёл 113 официальных матчей с начала сезона 2024/25. «Реал Мадрид» — 114. Впереди — ещё до 14 матчей до начала ЧМ.

Хулиан Альварес — отдельный случай. Чемпионат мира, Копа Америка, Олимпиада, Клубный чемпионат мира — четыре турнира за четыре лета. 274 матча за клуб и сборную с февраля 2022-го. Полноценный отпуск — один раз, летом 2023-го. Один за четыре года.

Тренер «Челси» Лиам Росеньор после вылета из ЛЧ заявил:

Лиам Росеньор главный тренер «Челси»

Это — не жалобы, это простая арифметика.

«Три лета без отпуска. Это неправильно»

Махета Молонго, глава английской ассоциации профессиональных футболистов (PFA), формулирует проблему так:

Махета Молонго PFA

Точки такие. Лето 2024 — Евро и Копа Америка. Лето 2025 — Клубный чемпионат мира. Зима 2025/26 — Кубок Африки. Лето 2026 — чемпионат мира. Впервые в истории мужского футбола — четыре крупных турнира за два года. Без пауз. Без права на усталость.

Махета Молонго PFA

Качество падает. Это видно

Молонго продолжает: «Мы видим, как это влияет на качество игры на поле. Стал ли "Интер" хуже? Я смотрел их матч с "Будё-Глимтом" в ЛЧ — это была очень свежая команда против очень уставшей. ПСЖ — настолько хуже, чем в прошлом году? Или это последствие загруженного лета? Люди — не роботы».

Данные подтверждают. По отчёту FIFPRO, предсезонная подготовка «Челси» перед текущим сезоном составила 13 дней. У ПСЖ — семь. Тринадцать дней — это меньше, чем многие клубы тратят на сборы в низших дивизионах.

Научное исследование, опубликованное в PMC (мета-анализ 54 работ), показало: около 40% профессиональных футболистов сообщают о негативных последствиях для ментального здоровья из-за перегруженного календаря. Не физического — ментального. Усталость, апатия, тревожность. И это — до того, как начинается ЧМ.

ЧМ-2026: ещё длиннее, жарче, дальше

Этот чемпионат мира — не как предыдущие. 48 команд вместо 32. 104 матча вместо 64. Дополнительный раунд плей-офф. Турнир длится 38 дней — дольше, чем любой предыдущий. Финал — 19 июля. Три страны-хозяйки. Перелёты между городами — тысячи километров.

И жара. FIFPRO впервые в истории включил тепловой стресс в свой ежегодный отчёт о нагрузках. Шесть из 16 городов-хозяев попадают в категорию «экстремального риска» теплового удара. На Клубном чемпионате мира прошлым летом температура на четырёх матчах превышала 28°C — порог безопасности по стандартам FIFPRO.

При этом — 12 дней между финалом Лиги чемпионов (30 мая, Будапешт) и первым матчем ЧМ (11 июня, Мексика — ЮАР). Двенадцать. Для сравнения: перед ЧМ-2018 разрыв был 19 дней. Перед Италией-90 — 34.

АПЛ заканчивается 24 мая — за 19 дней до старта турнира. Ла Лига и Серия А — тогда же. Следующий сезон АПЛ начнётся 22–23 августа — через месяц после финала ЧМ. Сезон 2026/27 закончится 30 мая. Финал ЛЧ-2027 — 5 июня. Колесо крутится всё быстрее.

Кто уже сломался

Список потерь к ЧМ-2026 растёт. Родриго («Реал Мадрид») — разрыв крестообразной связки и мениска, сезон окончен, ЧМ пропущен. Хуан Фойт (Аргентина, «Вильярреал») — разрыв ахилла. Леви Колуилл и Джеймс Мэддисон (Англия) — разрывы крестообразной, пропущен весь сезон. Джек Грилиш — травма стопы. Тер Стеген — рецидив мышечной травмы после операции, место в воротах сборной под вопросом.

Альфонсо Дэвис (Канада, «Бавария») — надрыв подколенного сухожилия. Через восемь матчей после возвращения из 10-месячного восстановления после разрыва крестообразной. Тело не выдерживает темп.

Томас Тухель, тренер сборной Англии, дал нескольким ключевым игрокам (включая Райса) отгул на первый товарищеский матч мартовской паузы. «Некоторым нужен отдых» — это признание, которое тренеры клубов позволить себе не могут, если играют в Европе.

«Мы говорим обо всём, кроме продукта»

Снова обратимся к Молонго:

Махета Молонго PFA

Его слова попадают в точку. ФИФА создаёт новые турниры. УЕФА расширяет ЛЧ. АПЛ держится за 20 команд и Кубок лиги. Каждый в отдельности — логичен. Вместе — система, которая перемалывает тех, на ком вся система и держится.

Привилегия «видеть, как кто-то играет»

Если вам повезёт оказаться на стадионе в эти выходные — спуститесь к полю перед матчем и посмотрите разминку из-за рекламных щитов. Там — другой футбол. Первое касание — бархатное. Удар по мячу — хлёсткий, не как воскресным утром на любительском поле. Мяч летает между ногами с точностью, которая невозможна. Вратари ловят удары, от которых обычный человек не успел бы моргнуть.

Оттуда — с уровня поля — каждый, у кого есть хоть капля честности, понимает: он никогда не был достаточно хорош, чтобы играть здесь. Как говорит герой Колина Фёрта в экранизации «Футбольной лихорадки» Ника Хорнби: «Дело не в курении, Стив. Дело в бездарности».

Любой профессиональный футболист — это 0,1%. Каждая карьера — маленькое чудо, пережившее жестокую конкуренцию и драку на выносливость. Тот защитник, которого вы считаете неуклюжим? Лучший нападающий вашей дворовой команды не получил бы от него мяча ни разу. Тот элегантный полузащитник, которого вы знали? В пятом дивизионе Англии есть парень, который отобрал бы у него мяч на раз.

Мы смотрим на футболистов через экраны, и они превращаются в аватаров. Их индивидуальная ценность стирается. Но один неряшливый удар бразильского нападающего, спасающий команду от вылета в последнюю минуту, способен изменить настроение миллионов людей на следующие сутки. Скорость, с которой ты встаёшь утром. Готовность, с которой выносишь мусор. Это — сила, сравнимая с силой любого художника, писателя или музыкана.

Как часто вы слышали, как родители или бабушки с дедушками говорят о «привилегии видеть, как кто-то играл»? И как часто — приглушённым голосом, каким говорят о чём-то важном?

Игроки — это и есть футбол

Клубы принадлежат инвесторам. Турниры принадлежат федерациям. Права — вещательным компаниям. Но игра принадлежит игрокам. Без них — нет ничего. Ни миллиардных контрактов, ни стадионов, ни мемов, ни рондо перед матчем.

И вот эти люди — которые двигают всё — приедут летом в США, Канаду и Мексику после 70 матчей за сезон, без отпуска третье лето подряд, с мышцами на пределе и головой, которая уже в тумане. Они выйдут на поле при 36 градусах, потому что FIFA решила, что 48 команд лучше, чем 32, а больше матчей — больше денег.

И они всё равно сыграют. Потому что это чемпионат мира, и они мотивируют себя настолько, чтобы дотянуть до финала. Но могли бы они быть в лучшей форме? Наверное. Могли бы они показать тот футбол, ради которого мы все это смотрим? Вероятно. Если бы им дали отдохнуть.

Стив Барретт, вице-президент по спортивным показателям компании Playermaker:

Стив Барретт Playermaker

Молонго: «ЧМ сам по себе — прекрасен. Но люди забудут, что некоторые игроки прихали на него после трёх лет без отпуска. Вот это — абсолютно неправильно».

Мир будет смотреть. Первый летний ЧМ с 2018 года обещает проверить футболистов как никогда. Вопрос — смотрим ли мы на них как на людей. Или только как на iPhone, который должен всегда работать.