El milagro del esquí

'Recuerdo a menudo a los compañeros que quieren dedicarse a esto de enseñar, lo que experimenta alguien que nunca lo ha practicado. Es un ejercicio necesario, creo, pues a la mayoría se nos ha olvidado qué se siente cuando uno prueba algo tan complicado por primera vez. Les pido que se imaginen a un señor o señora cualquiera saliendo el viernes del trabajo. Una persona cuya única idea de la nieve son postales de casitas y prados idílicos por las que baja Heidi en schuss mientras llama al abuelo. La señora sale el viernes del curro, mete a sus dos niños en el coche, uno resfriado, el otro que no quiere ir, y se come un atasco para salir de la ciudad con un inmenso nivel de incertidumbre sobre el camino que le queda, las condiciones que encontrará, las medicinas del niño y el bocadillo que s...'