Lucía Bosé, la italiana de aquí

Las generaciones últimas, o penúltimas, ni se imaginan qué emocionante lámina de esbelto esplendor fue esta milanesa, Lucía Bosé, que hizo cine con Fellini, o Buñuel, y se casó y se descasó con Luis Miguel Dominguín, la torería entre toreros. Llegó a mantener una juventud de muchísimos años, pero un día remoto fue directamente el resplandor con ojos lánguidos. Parecía entonces lo que era, un soberbio ejemplar de la belleza italiana a contracorriente, con más línea que bulto, con más misterio que aspaviento, con más perfil que opulencia. Fue Sofía Loren, pero al revés. La descubrió Luchino Visconti, cuando Lucía tenía dieciséis años y era la belleza misma tras el mostrador de una pastelería, donde trabajaba. A España llegó por solicitud de Juan Antonio Bardem, para hacer «Muerte de un ciclista». Hizo la película y cambió de vida, porque en este viaje de oficio conoció a Luis Miguel Dominguín, por quien dejó la alegre vida de artista, y tuvo tres hijos. Ha metido muchas vidas en la misma vida, la de esposa insólita, la de separada hostil, la de actriz que va o viene, la de diosa que dimite, la de madre y musa de una tribu de artistas que incluye a Miguel Bosé, o a Dora Postigo, hija casi adolescente de Bimba. De modo que ha sido una actriz guadiana. Fue bella entre las más bellas del universo, se tituló Miss Italia, cumplió de musa del neorrealismo, y finalmente se quiso una abuela azul que anida en un pueblo segoviano, Brieva, con lo que podríamos decir que no fue abuela nunca. Hablamos de una estrella internacional que se retiró pronto, pero no, porque a veces salía de su retiro para presentar su biografía, o para exponer cerámicas que ella pinta con alta imaginación. A mí me regaló un día un plato como un escudo de platas pintadas, un plato barroco de gallos de fuego. Ha tenido tres hijos prósperos y populares, Miguel, Paola y Lucía. Es raro encontrar fotos de la familia en pleno, que antes hace coro nutrido, y suficiente, en un desfile de moda que en un cumpleaños o en un casorio. Ha sido madre de todos ellos, para lo público, cuando ella ha querido. Fue la italiana de aquí. Una famosa según el día.