Fútbol de hombres y fútbol de vacas

En lo que llega el Mundial, ese muermo de patriotas pecho de lata, la distracción del piperío mediático va a ser elegir al «hereu» del Mejor Entrenador de la Historia, el Pep, que deja el City el Pep, que deja el City (hecho unos zorros, por cierto, y en expectativa de desastre, si finalmente se producen las sanciones, que se producirán, dado que en Inglaterra no influye Puigdemont). En Champions, que es la única competición en el fútbol de los adultos, al Pep lo pasó este año por encima brillantemente Arbeloa , en Madrid y en Manchester. El Pep fue el «hereu» del cruyffismo («¡no creerá que las dos Ligas de Tenerife las ha ganado usted!»), y ahora nos encontramos con que el Pep no tiene «hereu»: el Relato lo hizo, y después rompió el molde. Dirigió al Barcelona del Negreirato hasta que Mourinho lo puso en fuga hacia Alemania, donde ganó con el Bayern de Múnich una Liga que luego también ganó el chico de Perico Alonso con el Leverkusen, para ir a parar al City del jeque Mansour en Inglaterra, donde, al decir de las «pepetes», habría cumplido una década prodigiosa porque, después de un volquete de millones, conquistó una Orejona cuyo secreto fue la paciencia, como explicó Pochettino: «Si a mí me elimina el Madrid, me echan; si el Madrid elimina a Pep, le fichan cinco jugadores para volver a intentarlo». Ciñéndonos a las Champions, Pep sería la gallina, y la sardina, Ancelotti: en lo que la gallina pone un huevo y lo cacarea para que se entere todo el mundo, la sardina pone un millón de huevos en el más exquisito de los silencios. ¡Y a qué precio! El «fair play» inglés es una bobada que Julio Camba definió en su época como la cándida ilusión de un pueblo que creía haber descubierto una manera leal y caballeresca de pescar truchas y cazar zorras, pero, siendo ese «fair play» lo único que a los ingleses les queda de su Imperio, los jueces de la Premier le quieren pasar la garlopa a los millones invertidos por el City (hablamos de un «fair play» de dos mil quinientos millones en diez años) en proporcionarle al Pep futbolistas para su fútbol, que no es un fútbol cualquiera: es el «fúpbol». El «fúpbol» del Pep consiste en hacerle meter goles a Haaland, el cyborg que tenía por ídolo a Michu, hoy director deportivo del Burgos de Ramis, mientras que el «futebol» de Mou consiste en hacerle meter goles a Fellaini, que eso lo hemos visto en el United. Y es que el fútbol es un juego tan simple que pueden jugarlo al mismo tiempo Fellaini y Haaland. Sólo los sacamuelas del pepismo se propusieron envolverlo en complejidades ajedrecísticas para, en la grande polvareda, darle a la plebe gato de portal por liebre de Castilla. Se va del City el Pep, dejando dos o tres jugadores de renombre que salen a subasta, y al Madrid vuelve Mourinho, se supone que para renovar la locura, ahora agotada, que él dejó, que eso era rocanrol, y no el torrezno de Soria dando vueltas en la boca de un viejo que Xabi, un Lillo con lecturas de «Jot Down», parecía decidido a colarnos. De Mourinho se espera que ponga fin a la guerra de almohadas que es el vestuario con Mbappé. Que apañe un grupo defensivo serio, con Rudiger de Terry (y hasta de Otamendi, si miramos de dónde venimos), más la intención de hacer de Huijsen (amigo de los hijos de Mou, por cierto) otro Varane. El resto, verticalidad. La verticalidad del mourinhismo contra la horizontalidad del pepismo. No por nada los atléticos pusieron a Rodri Hernández el mote de «Rodrizontal». Repitamos con Madariaga en su «Retrato de un hombre de pie»: el centrocampismo es horizontalidad (la vaca); el contrataque es verticalidad (el hombre). También Madariaga sufrió su pepismo: una época de fuerzas horizontales arrasando a las verticales: «Por doquier lo horizontal, la cantidad, triunfa sobre lo vertical, la calidad». –Para el animal horizontal, una dirección vale otra: sólo ve patas. El gran arte es vertical: una fuerza que recoge todos los planos y los concentra en una emoción inteligente. Os parecerá poca cosa.