Guárdame: El Ruego de una Mochila

También los vi a ellos, tus amigos. 

Escuché sus risas, sus quejas cuando el sendero se hacía duro, sus historias contadas al ritmo de las pedaladas. 

Me acostumbré a sus voces, a sus bromas repetidas, a sentir los abrazos al llegar a la cima. 

Ellos también son parte de mí.

Y cómo no iban a serlo, si fueron ellos quienes me regalaron. 

Aquella sorpresa que te emocionó, que selló un vínculo entre vosotros y que me convirtió en símbolo de amistad. 

Desde entonces, no solo he llevado tu carga, sino también el cariño de quienes te acompañan.

Sé que te apena, pero has decidido dejarme en casa. 

Otra mochila más nueva, ligera y práctica me ha reemplazado, y lo entiendo. 

El tiempo pasa también para mí. 

Pero antes de que me olvides del todo, quiero pedirte algo:

¡Guárdame!

No hace falta que me lleves más lejos. 

Solo colócame en un rincón del sótano, donde el polvo no me moleste demasiado. 

Porque sé que algún día, cuando tú ya no estés para contar tus historias, alguien bajará esas escaleras. 

Tal vez tu hija. Tal vez tus nietos. 

Y al encontrarme, abrirán mis débiles cremalleras como quien abre un libro antiguo.

Dentro hallarán mapas con anotaciones, una braga de cuello que huele a invierno, una foto doblada con sonrisas sinceras... 

Y entonces, Alfonso, tú volverás. 

No como una sombra, sino como una presencia cálida; una voz que susurra desde cada objeto: 

“Aquí estuve. Aquí viví. Aquí fui feliz.”

No quiero morir siendo solo una mochila. 

Quiero ser memoria. 

Quiero ser legado.

Así que, si puedes, no me tires. No me olvides. Déjame esperar en silencio, como quien aguarda, paciente, el regreso de una historia que aún no ha terminado.

Con cariño, Tu mochila