От носка с газетой до «Короля футбола». Почему Пеле стал мировой легендой?

«На поле был крикливый, даже хамоватый — крик был для него элементов игры. На своих игроков орал даже чаще. А еще очень хитрый. Мог засунуть голову игроку под мышку и закричать судье: «Смотри! Душит меня!».

Он — иной

Такую оценку советский журналист-международник Игорь Фесуненко дал Эдсону Арантису ду Насименту, которого весь мир знает как Пеле.

Сегодня такие слова могут привести в обморочное состояние тех, кто почитает Пеле как небожителя, но Игорю Сергеевичу можно было верить. Во-первых, игру Пеле он видел собственными глазами, причем не только на чемпионатах мира, но и клубных турнирах Бразилии.

Во-вторых, несмотря на такую характеристику, Фесуненко поддерживал с Пеле дружеские отношения.

По современным меркам, карьера Пеле никуда не годится — все лучшие годы провел в бразильском «Сантосе», за исключением пары лет на излете спортивной биографии, когда он выступал в США. Со сборной Пеле завязал в 30 лет, и, кажется, никогда об этом не жалел.

Широкая мировая публика и видела-то Пеле только на чемпионатах, да в товарищеских матчах. Откуда же тогда магия и всеобщее обожание?

«Я мечтал выучиться пилотировать самолеты»

Сам Пеле вспоминал: «Мне всегда нравилось играть в футбол, но, по правде говоря, я отнюдь не стремился стать "звездой” футбола. Я мечтал выучиться пилотировать самолеты: у нас, в Бауру, неподалеку от дома, был аэродром, и мы бешено завидовали летчикам...»

Мальчик, родившийся в 23 октября 1940 года в Трес-Корасойнс— небольшом городке бразильского штата Минас-Жерайс — не имел никаких шансов стать пилотом. Его семья была не просто бедна, а жила буквально в нищете. Юный Пеле не имел возможности тренироваться с мячом — его заменял носок, набитый газетой и завязанный ниткой. Даже тогда, когда что-то стало получаться в футболе, он был вынужден подрабатывать официантом.

Для Пеле с юности футбол стал единственной радостью, отдушиной и возможностью не чувствовать себя изгоем. И когда за эту радость стали платить, дальнейшая жизнь была предрешена.

Когда отец Пеле, сам игравший в футбол, понял, что талант сына превышает его собственный, он воспользовался первой возможностью, чтобы отправить его на просмотр в клуб «Сантос». Мать не хотела расставаться с сыном, но глава семьи не обращал внимания ни на слезы жены, ни на слезы самого Пеле.

«Меня поймал и привел обратно один из служителей клуба»

Впоследствии звездный бразилец вспоминал: «Я жил в Сантосе в одной комнате с игроком Васконселосом. Почти не выходил на улицу. Плакал, тосковал, хотел вернуться домой. Однажды даже сбежал ночью, но меня поймал и привел обратно один из служителей клуба... После первой же тренировки со мной заключили контракт. Первый контракт в моей жизни. Мне было тогда 16 лет, и я стал получать 5 тысяч "старых” крузейро в месяц. Большие деньги по тем временам... Половину стал отсылать матери, две тысячи платил за пансион, в котором жил, а пятьсот оставались на карманные расходы... Матери деньги я посылал с особым удовольствием: когда я там, в Бауру, бил мячом стекла, она, помню, ругалась, кричала на меня, и я успокаивал ее такими словами: "Не сердись, мама! Когда я подрасту, стану зарабатывать деньги, куплю тебе дом...”».

Его природный талант, удивительная работоспособность объединились с желанием помочь близким выйти из нищеты — из этого сочетания и родилась легенда по имени Пеле.

Рождение звезды

Спустя полтора года 17-летнего паренька, ставшего звездой «Сантоса», включили в состав сборной Бразилии на ЧМ-1958 в Швеции. Этот турнир был первым, который широкой транслировали по телевидению в разных странах мира.

Никто в сборной не делал на него главную ставку. Он впервые вышел на поле в матче группового этапа против СССР, но наши игроки вспоминали, что этот мальчик им тогда ничем особенно не запомнился.

«Минут десять меня трясло. И лишь потом я смог успокоиться», — так описывал свои ощущения Пеле.

Чудо началось уже со следующей игры — против Уэльса. Судьбу того четвертьфинала решил единственный гол Пеле, оставившего в дурах двух опытных защитников соперника.

В полуфинале французам Пеле забил три, в финале шведам — два гола. Он не играл, а жил на поле, превращая каждое движение в завораживающий танец, а каждый забитый гол — в шедевр.

Мир, увидевший впервые чемпионат мира телевизору, был сражен Пеле как голливудской звездой. И ждал от него новых «ролей».

Национальное достояние

Но вот ведь какой парадокс — ни на выигранном бразильцами ЧМ-1962, ни на проигранном ЧМ-1966 Пеле не блистал. Оба раза виной тому стали травмы. На мундиале в Англии его совершенно откровенно выводили из строя. В ту пору защитникам позволялось куда больше, чем сейчас, и «Короля футбола», что называется, «вырубили».

По-настоящему блистателен он будет на ЧМ-1970, победа на котором станет для Пеле третьей в карьере. Но вот, опять-таки — в Мексике он отличился четырежды, в то время как партнер по команде Жаирзиньо забил 7 мячей, а немец Герд Мюллер — 10. Однако эстетика игры Пеле оказывалась сильнее любой статистики. Он не был прагматиком футбола, а выступал как романтик.

Удивительно, но лучшие матчи Пеле вряд ли видел кто-то, кроме бразильцев. В 1116 матчах за «Сантос» он забил 1091 гол. В 1961 году в матче с «Флуминенсе» Пеле забил, обведя всех игроков команды соперника — этот шедевр в Бразилии назвали «Голом столетия».

Когда в 1969 году Пеле забил свой 1000-й гол в карьере, Министерство связи Бразилии выпустило в связи с этим почтовую марку.

Бразилия — страна, которая живет футболом так, как не живет никакая другая страна в мире. И Пеле велик тем, что сумел завоевать полное и абсолютное признание соотечественников, после которого покорить мир было уже делом техники.

В 1962 году европейские гранды готовы были платить сколько угодно, чтобы заполучить Пеле, но получили ответ на уровне правительства (!) — он национальное достояние, и не может никуда уехать.

Грязь к нему не липнет

Пеле оказался чрезвычайно важен для бразильцев и тем, что после окончания карьеры не спился, не разорился, не впал назад в нищету, как иные его партнеры. Он служил олицетворением мечты большинства народа, пребывающего в бедности, о том, что можно вырваться наверх честным путем. Когда Пеле написал свои мемуары, в Бразилии стала расти грамотность, поскольку для многих его соотечественников важно было самим прочитать его рассказ о жизни.

Спустя много лет вечное соперничество соседей — бразильцев и аргентинцев — выльется в заочное соперничество между Пеле и Диего Марадоной.

Вот только бразилец — это человек, которому удалось прожить жизнь не только в футболе, но и после него, без стрельбы по журналистам, кокаиновых «дорожек» и прочей грязи.

Пеле стал легендой в тот момент, когда футбол переживал переход от просто спорта ко всемирному зрелищу, каковым он является сейчас.

Современные футбольные небожители, весьма возможно, превосходят Пеле в силе игры. Но первый всегда остается первым, и Эдсон Арантис ду Насименту — это навечно.