Бокс в тюрьме, стиль бензопилы и великие 15 раундов против Холифилда. Каким мы запомним Дуайта Кави
Дуайт Мохаммед Кави, рожденный под именем Дуайт Брэкстон, был не просто чемпионом мира в двух весовых категориях. В нем было всего понемногу — тюрьмы, веры, животной мощи, дисциплины и самоотдачи, а еще саморазрушения, которое так свойственно бойцам. Из всего этого, замешанного в разных пропорциях, и состоял Дуайт.
А еще его как боксера во многом сделала его уникальная антропометрия, очень длинные руки — размах до 180 см — при небольшом росте в 169 см. Некоторым он напоминал пожарный гидрант в боксерских перчатках.
«У него были неправильные руки, — вспоминал Холифилд. — Сам короткий, а они длинные — обезьяньи руки! И очень хорошая защита, еще он успевал достать тебя до того, как ты вернешь свою защиту на место».
Неплохой джеб. Точные двойки. Защита уклонами и нырками. Но самой активной фазой боя для Кави всегда был обмен быстрыми сериями на средней и ближней дистанции. Очень быстро, как пила перебирает зубьями. Отсюда и его прозвище — Кэмденская Бензопила.
«Фил Мардер писал тогда для издания The Camden Post, — вспоминал Дуайт. — Я тогда как раз победил нокаутом Майка Россмана, и на следующий день он назвал меня в тексте Кэмденской Бензопилой. Я был так быстр и дрался, будто рубил деревья. С выносливостью тоже был порядок. Я был в огне! Наносил много ударов, и они были короткими, без замаха, вы даже не смогли бы их заметить!».
Ноль любительских боев. Поражение, победа и ничья в первых трех профессиональных. И тогда тренер Вес Моузон решил наладить Дуайту защиту. Все действия — с минимальной амплитудой, чтобы после всегда находиться в позиции для своей атаки. Эдакая альтернативная версия Джо Фрейзера, если бы тот, довольный, скалился после удачной защиты и еще сильнее и жизнерадостнее — после своих попаданий.
Кэмден, штат Нью-Джерси, считался когда-то самым опасным городом Америки. Насильственные преступления, против собственности, проблемы с наркотиками… Там жил Брэкстон-Кави. За рекой, через мост, видны небоскребы Филадельфии. А что такое Филадельфия? Это боксерская среда. Там зал Джо Фрейзера, где он и тренировался. Но в бокс он попал через специальную программу в тюрьме штата. Там Дуайт Брэкстон отбывал 5 лет за вооруженное ограбление. Там же сидел в то время Джеймс Скотт, претендент на титул в полутяжелом весе.
Скотт был тот еще персонаж. Сидя в тюрьме, рассылал письма с предложениями боксерским промоутерам и тренерам. Когда его выпустили в первый раз — поехал прямиком в Майами спарринговать в зал Анджело Данди и Мохаммеда Али. А когда у Скотта был запланирован чемпионский бой, он зачем-то вернулся в Нью-Джерси, отправился искать драгдилера и в итоге закончил вооруженным ограблением. Ему дали от 30 до 40 лет. В боксерской программе тюрьмы Рахвэй, куда его перевели, было больше 75 заключенных, с участием которых проводили до 50 боев в год. Чтобы вы понимали, насколько серьезно относились к программе власти штата — для подготовки даже командировали из другого «учреждения» чемпиона тюрьмы Трентон в тяжелом весе, а затем отправили назад с тремя сломанными ребрами.
В итоге Боб Арум и Дон Кинг отказались, а Мурад Мухаммад организовал Скотту несколько профессиональных боев, часть с трансляцией на ТВ, его поставили в рейтинг WBA, а затем там выяснили, сколько ему еще сидеть, — и убрали из рейтинга. В итоге он отсидел 28 лет и провел за решеткой 11 официальных боев. Последний был как раз против Дуайта Мохаммеда Кави.
«Он не делал ни шага назад против Скотта, — вспоминал Ларри Хаззард, глава Атлетической комиссии штата Нью-Джерси. — Не знаю, наверное, это из-за того, что они сидели вместе и спарринговали. Но у Кави была потрясающая уверенность в себе и тотальный контроль над поединком».
Скотт читал в тюрьме Коран, книгу «Этикет» Эми Вандербильд и «Преступление и наказание» Достоевского. Тайсон в тюрьме тоже изучал Коран и Достоевского, про этикет — не уверен. Что читал за решеткой Дуайт, мы вроде бы не знаем. Ислам он принял в 1981-м, после того как забрал пояс WBC в бою с Мэтью Саадом Мухаммедом — и сменил имя Дуайт Брэкстон на Дуайт Мохаммед Кави.
«Как вы думаете, у кого я научился тому, что некоторых нужно вырубать в начале боя, потому что в более поздних раундах они еще опаснее? У Мэтью Саада Мухаммеда! — рассуждал еще в недавнем интервью Рой Джонс. — Его можно было бить 9 раундов… 10, 11, 12. И тут он возвращался в бой!».
Напоминаю, что чемпионские бои того времени — 15 раундов. Но 15 в тот раз Кави не понадобилось, Кэмденская Бензопила перегрызла чемпиона в 10-м раунде. А затем еще раз, в 6-м.
Но еще раз давайте взглянем на причудливость истории Кави. В сентябре он вернулся в тюремный спортзал на 450 зрителей и побил там заключенного Джеймса Скотта, а в декабре — дрался за пояс WBC в отеле и казино Playboy в Атлантик-Сити.
Провел три успешных защиты титула и уступил решением в объединительном поединке другому чемпиону Майклу Спинксу. Близким решением, отправив его в нокдаун, но как будто чувствовал себя слабее — сгонка веса его доканывала. И потом Кави упоминал проблемы с носом, травму перегородки, из-за которой каждое касание отдавалось адской болью. Фанаты Кави, впрочем, считают, что тот бой он все равно выиграл.
А через два года он возьмет пояс WBA в новом весе, в круизерах. Защитит пояс уже против Леона Спинкса, у которого в резюме были Али и Холмс. Кави был хорош! Скалился, высовывал язык, уклонялся и наказывал Спинкса. Это был удивительно легкий для него поединок. А потом пришел Холифилд.
Если вы спросите тех, кто знает бокс, какой бой был крутейшим в истории первого тяжелого веса, то, скорее всего, вы услышите имена Эвандера Холифилда и Кави. И этот бой — одна из причин, по которым иногда кажется, что самое крутое и великое в боксе уже было.
«Я не верил, что этот бой может пройти все 15 раундов. Я видел Холифилда на ТВ, и даже 6 раундов с моим спарринг-партнером Лионелем Бьярмом давались ему тяжело, — пытался воссоздать свои ощущения Кави несколько лет назад. — Но после 15 раундов он там еще прыгал, когда я едва мог стоять. Как будто для него это был первый раунд! Холифилд после нашего поединка попал в больницу на 2 недели. Он заставил свое тело выйти далеко за пределы возможного. И да, я считаю, он что-то там принимал. Я очень разочарован тем, как закончился наш бой. И вообще считаю это главным разочарованием в своей карьере».
Дал себя обокрасть против Осси Окасио. Реванш с Холифилдом тоже не заладился, Кави проиграл в четвертом раунде. Выйти на прежний уровень чисто физически Кави уже не смог. Он и вспоминал потом, что самая лучшая форма у него была в 1982-м, в полутяжелом весе.
«Тогда все было правильно, я был на пике — готовился в Калифорнии, бегал там по холмам… Я вам скажу, эти холмы много мне дали, спасибо им большое! Если бы я был таким же дисциплинированным и голодным, как в те времена, я бы и в третий раз стал чемпионом, — уверен был Дуайт. — Одно из моих сожалений — что я не пошел в тяжелый вес раньше. Когда меня вывели на Формана, я вел не очень-то боксерскую жизнь — пил, мало тренировался. Я бил Формана, но рано устал… и он уважал мой удар. Я знал, что мне нужно больше времени, больше денег на подготовку».
Бой оставляет действительно грустное впечатление, Кави там просто сдается от усталости. Бензин в моторе пилы закончился.
«Они дали мне две недели подготовиться к Форману! Иногда мы, боксеры, слишком добры и позволяем пользоваться собой тем, кто делает на нас деньги, — здесь, судя по всему, Дуайту Брэкстону и затем Мохаммеду Кави совсем не повезло. — Я должен был заработать куда больше. За реванш с Холифилдом мне заплатили $ 35 тысяч, а он получил миллион! Ну и я тогда потерял интерес к боксу. Джерси Джо Уолкотт (бывший чемпион мира в тяжелом весе. — Прим. А. Б.) однажды сказал мне, что я поджег свою свечу с двух сторон. Я был бы куда более великим, если бы мог сохранить свою дисциплину как в начале 80-х».
В 1989-м он снова был близок к тому, чтобы взять пояс, который оставил вакантным Холифилд, но уступил раздельным решением Роберту Дэниэлсу. Уйти вовремя Кави не смог, как и почти все легендарные бойцы до и после него. Он выступал еще почти 10 лет, и результат печален — последние 5 лет жизни он боролся с деменцией и ей в итоге проиграл.
Пока мог — работал тренером, бросил пить и наркотики сам и помогал бросать другим, работал как наставник с молодежью. Свеча, подожженная с двух концов, закончила тлеть 25 июля 2025 года. Прожив 72 года, Дуайт Мохаммед Кави, известный ранее как Дуайт Брэкстон, оставил после себя свет, память о крутых боях и немало сожалений — а что было бы, если…
Андрей Баздрев