No, Diego…

Diego, sei stato per me la mia gioventù, gli anni più belli. Colui che mi ha accompagnato da ragazzo in mille sogni e in mille fantasticherie, colui che ho seguito ovunque per l’Italia su treni sgangherati e in stadi dalle gradinate di cemento freddo e bagnato. Ero a Gorizia in un’afosa pizzeria di luglio quando sei arrivato e con quattro palleggi hai rapito e conquistato per sempre il San Paolo e tutti noi. Ero a Marassi quando dell’acquitrino tutti gli altri tentavano di rimanere a galla come rospi sbandati e tu, cigno sublime, ti libravi sulle acque e infilavi un Bistazzoni stupito e ammirato. Ero con te a Verona, al gelo, a sbatter i miei guanti ghiacciati mentre alzavi la testa per sorriderci e salutarci col tuo sguardo da picaro senza tempo. Ero incollato alla radio quel famoso novembre del 1985, col mio babbo che cuciva la fodera dei divani, quando estraesti dal cilindro forse il tuo gol più bello di sempre, quello che fermò l’inarrestabile Juve delle otto vittorie consecutive… ho ancora negli occhi quel pallone sfiorato per te da Eraldo e catapultato da te per magia dove nessun portiere l’avrebbe mai potuto raggiungere. Poi a Bergamo, a Torino, a Firenze… sempre con te, a cantar felice canzoni di ragazzo. Ero a Tolosa quando quel palo sfortunato ci fece fremer di rabbia e pianger di delusione per tutto il viaggio di ritorno…
Con te, sempre con te, nei momenti belli, magici, irripetibili, come anche in quelli tristi… Come a Mosca quando in un gelido pomeriggio russo fummo sbattuti fuori dallo Spartak dopo ore di angoscia prima di capire se saresti partito, se avessi giocato…
Ti ho cercato ovunque, seguito ovunque, da via Scipione Capece ad aspettarti con gli scugnizzi seduti sul marciapiede a vederti passare un attimo, a quei pomeriggi di Soccavo zuppi di pioggia eppur felici coi i tuoi palleggi nel cuore.
Si tifava per te, per la tua Argentina, per le tue sfuriate, a prender le tue parti anche quando avevi torto, come un’amante maltrattata, trascurata, tradita… Ti abbiamo amato prima che arrivassi, adorato perfino dopo che te ne andasti, ma questo no, Diego… questo non ce lo dovevi fare…