¡Coge la vara, niño!

'Trabajé unos años en una de las estaciones donde más nieva de California. Al estar al oeste de Sierra Nevada, las borrascas del Pacífico descargan primero allí. Fueron años maravillosos que ya he dejado en algunos artículos. Es difícil asegurarlo, pero cuando fui no era ningún novato, más bien al contrario, y creo que nunca había trabajado en un sitio donde nevara tanto. Allí vivíamos en alojamientos que nos proporcionaba la estación, sensatas edificaciones de madera, distribuidas de manera que la convivencia fuera cómoda y con intimidad suficiente. Al llegar, ibas a las oficinas, tomaban tus datos, te daban las llaves, sábanas, toallas y demás parafernalia, y el tipo del mostrador te decía, al salir, “no olvides coger tu vara”. Pongámonos en situación: has volado diez mil kilómetros, ha...'